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Resumen:  
El presente artículo forma parte del proyecto de investigación “Escritura de la experiencia, 
escritura de la fascinación: pensamiento, vida y arte en el ensayo argentino contemporáneo”. 
En el mismo se investiga la relación poesía-música planteada por el ensayista argentino 
Sergio Cueto a lo largo de diversos trabajos que van desde 1993 hasta 2018. Analizando las 
lecturas llevadas adelante de Stevens, Baudelaire y Beckett, con relación a cómo la música 
se figura cual una experiencia imposible en el poema es que abordamos esos lugares en los 
cuales Cueto resalta el sinsentido de lo musical en la literatura y su implicancia en la 
escritura ensayística. 
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Abstract: 
This article is part of the research project "Writing of experience, writing of fascination: 
thought, life and art in contemporary Argentine essay". In the same the poetry-music 
relation raised by the Argentine essayist Sergio Cueto is investigated throughout diverse 
works that go from 1993 to 2018. Analyzing the readings taken ahead of Stevens, Baudelaire 
and Beckett, in relation to how music figures what an impossible experience in the poem is 
that we approach those places in which Cueto highlights the nonsense of the musical in 
literature and its implication in essay writing. 
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I 
Sólo el género ensayístico en su anacronismo voluntario y en su concentración altruista 
puede permitirse la siguiente observación propia de una inteligencia por demás irónica, 
elegante y atinada, cuando no absurda y malentendida hasta la sorpresa del sinsentido o el 
tropiezo con lo deslumbrante:  
Evidentemente, todas las desgracias del hombre proceden de su incapacidad para 
quedarse tranquilamente sentado en su casa. Aquel que no sabe o no puede 
quedarse sentado es presa del desasosiego. El desasosiego es la primera desgracia, 
la desgracia a secas del hombre (Cueto 2018a: 65).  
 
Podemos decir entonces que en el anterior pasaje toda aventura culmina en desgracia, y 
para evitarlo, hay un comportamiento: el sentarse, y, en todo caso, ese comportamiento se 
aprende y se cultiva: hay que saber quedarse sentado, quedándose sentado lo inmóvil se 
aprende (Cueto 2014: 88). Pero todo sujeto es su propia aventura, y entonces el desasosiego 
llama, seduce, deslumbra desde la intimidad de las cosas que lo rodean.  
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Sin embargo, ¿de dónde proviene ese relámpago de saber que es el desasosiego y 
que llega con el movimiento, el deambular, el cruzar la puerta de casa y ahí mismo temer la 
catástrofe de la presencia de las cosas? ¿De dónde llega también su contraparte, el saber del 
que está quieto, inmóvil, expectante por el ahondamiento de la pereza y, sólo así, firme y 
tranquilo en el ocio de su dejarse estar en la ausencia de toda cosa? Un saber de este tipo -
siempre en su estado de interrogante, de potencia, de exasperante negatividad- proviene 
del ensayo, de su lección, de su práctica, del ejercicio que requiere su paciencia. Pero 
también proviene de la presencia de las cosas, que además tienen su música. Sin el ensayo 
el movimiento y la quietud del desasosiego se vuelven pura opinión, un rumor a la distancia. 
Solo el ensayo puede decir hay ahí una música de las cosas, algo que hace a la reflexividad y 
a lo tolerable. Por lo tanto, el ensayista es el acompañante del desasosiego, pues ni bien se 
queda en casa, se desplaza; ni bien cruza la puerta de salida, se afirma en la inmovilidad del 
mismo punto, pero siempre fascinado por lo que hay: un cúmulo de hojas, papeles que el 
viento trae, desechos que fueron objetos para alguien y ahora el olvido los recupera de 
nuevo en la aleatoria y extraña acumulación de las cosas. Tal vez por todo esto el saber del 
ensayo sea nada más que el saber de una negación. Ejercer esa negación, propiciarla, 
hacerse de ella para pensar, no es más que una aventura solitaria. Sergio Cueto ha sabido 
ejercer esa aventura, y con ella entonces proponernos en sus ensayos un acercamiento a 
una música sin música, un pensar de la música que no es para nada musical; lo cual vuelve 
fascinantes a su escritura, hasta hacer de ella lo que, siguiendo a Cesar Aira, podríamos 
denominar como “la gema rara que brillaba en medio de la ganga trivial de lo claro y sabido” 
(2018: 45), más aún cuando las ínfulas académicas han hecho de la prosa la reducción del 
mundo que Hegel tanto temía. 
 Pero volvamos al pasaje del comienzo. Quien no sale de su casa, quien inaugura la 
experiencia del “quedarse ahí” movido por el impulso de abandonarlo todo, en realidad no 
hace más que esperar por la música de las cosas. El no movimiento, la pura atención, el 
desparpajo de la vagancia en el trabajo, todo llama a la música. Pero lo primero que habría 
que señalar es que no se trata de la música que se oye, la música en su escucha material 
como puede ser un cuarteto de Brahms o un tango interpretado por Troilo. Se trata en 
realidad de la música del ensayo, la música como música de las cosas, como acercamiento a 
ellas más que como afección, la música que sólo puede ser audible en la escritura que, desde 
ya, es desaparición. Inquieto en su casa o inmóvil en la calle, el ensayista persigue entonces 
la música que acontece entre las cosas; persigue la música como lugar de un afuera que 
termina por delatar su intimidad, persigue en definitiva una música que no se oye, que sólo 
si se la escribe se la escucha.       
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Pues bien, ¿qué hay entonces en el ensayo? ¿Qué hay en el pensar? ¿Una música 
deseable? ¿Un camino a la reiteración? ¿La atenta mirada al misterio de los objetos? ¿El 
enigma de esas cosas? ¿O simplemente un estilo, la distinción de una forma, la pura 
prepotencia de una práctica? Hechos de la tradición como resto, del escombro y la ruina 
como si fueran figuras de lo vulgar que el pensamiento no se cansa de mirar, los ensayos de 
Sergio Cueto irrumpen en el horizonte de la prosa de ideas como fábulas contadas por un 
melancólico. Pensar la música de la calle, del baldío, de las cosas abandonadas en tanto que 
abandono, y en tanto que la literatura es ese lugar para el abandono, será su aventura. En 
esa orientación el interés de Cueto podría reducirse a nombres -Girri, Blanchot, Dante, Eliot, 
Kafka, Baudelaire-, pero también a la gravitación de ciertos temas -el tango, el humor, la 
seducción del pasado, la música misma como advenimiento. Sin embargo, todo hace a que 
en ellos se pueda encontrar desde la creación particular de una lengua, hasta un tipo 
singular de ensayista, por caso, aquel que aspira a la distinción solitaria, a la continuidad de 
lo mismo, al ritmo como fondo de toda sintaxis. En esos ensayos más que una reflexión sobre 
la literatura -que nos llevaría a pensar una distancia, una mediación entre sujeto y objeto- 
existe una verdadera experiencia de la literatura; lo que nos permitiría hablar de una 
Stimmung en su sentido acústico-musical, pero también como paisaje y voz en un discurso, 
como el tono de la crítica en su sentido de apropiación afectiva (Agamben 2007: 100). 
Proponemos entonces tres figuras con las cuales Cueto piensa la música de las cosas: el 




¿Qué música es la música que importa a la poesía moderna? Indudablemente la pregunta no 
se orienta hacia aquello que podemos escuchar en el poema. Ni el acento, ni el metro, ni la 
insistencia de la rima son aquí un modo de llegar a ella. La música de la poesía no es para 
nada material, no es reconocible, no se puede recordar; pero tampoco es una pura idea, un 
motivo, el tema a desarrollar en lo que el poema dice. Tal vez la música sea el destino último 
de la poesía vuelta forma que desaparece; hay en la poesía una aspiración a la música, pero 
en dicha aspiración la forma habla más de una disolución que de una concreción. El poema 
debe entonces saber convivir con lo terrible de la música, con la disolución que seduce y 
que, como tal, es el camino de toda forma. En un poema de Wallace Stevens hay una estrofa 
que llama la atención de Cueto. Dice así: “un imperio de callada quietud /en el que una 
extenuada figura con instrumento / propone una música vacía y última” (2018b: 60). 
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Señalamos esta estrofa porque en ella para Cueto reside la música de la poesía moderna: ni 
el virtuosismo de la ejecución, ni el hedonismo de la escucha, en todo caso un pavoroso no 
saber qué pasa en la quietud que se llena de vacío y de lo último por venir; pero también un 
agotamiento, lo extenuante de la música, todo ello como cifra de música y poesía. Para Cueto 
la música de Stevens es lo que en Alberto Girri, años atrás, se identificara como “lo obvio” 
(1993); lo obvio es también “el llano sentido de las cosas” (2018b: 61), el después de las 
imágenes, la intemperie sin reparo que Stevens buscará en el modernismo norteamericano; 
la música es entonces lo que sigue, pero en el lugar adonde ya no se la puede seguir. Ahora 
bien, ¿tendrá sentido lo que ejecute la figura con instrumento? ¿Cómo sobrepondrá su rota 
melodía al imperio de la callada quietud? Aun cuando Cueto señale que la música de Stevens 
está pensada según tres determinaciones fundamentales: presente, orden y deseo -es decir, 
un aquí y ahora que sigue una forma y que se experimenta en un cuerpo (58-59), es preciso 
también decir que la música siempre lleva a la devastación: se escucha en el silencio helado 
del invierno, se la persigue en la monotonía de lo blanco, se la objetiva como reflexividad de 
la nieve caída durante la noche y el muñeco que con esta se ha hecho, pero no se la puede 
replicar. Tal vez al señalar lo negativo la música se vuelve experiencia accesible, tal vez al 
ponerla en el lugar de lo imposible la música aparece para desaparecer. Por lo cual habría 
que preguntarnos ¿cuál es la cosa en la cual la música como devastación se vuelve cuando 
no reconocible al menos experimentable? Lo único equiparable a la música es la cosa más 
extraña que flota sobre la tierra y que a la vez se posa sobre ella: la nieve. La cosa de la 
música es entonces la nieve. Cueto lo expone de la siguiente manera: 
 
Diré que la música que el poema propone es la música de la nieve, una música de 
nieve. La música de la nieve es una suerte de canto llano, pero tal que la línea 
melódica, única, continua, se inmoviliza confundiéndose con el espacio, con el 
silencio. La nieve es en cierto modo el vacío de todas las cosas, el lugar en que las 
cosas alcanzan su llano sentido, se exponen en su mero que es (…) En la música de 
la nieve escuchamos no sólo el silbar del viento, el rumor de unas pocas hojas, sino, 
dice Stevens, la nada que está ahí. El que escucha en la nieve escucha la nada en el 
silencio de la música. La música de la nieve es una música vacía (62-63). 
 
 Entre un verano y otro lo que irrumpe como continuidad es la melancolía del 
invierno, el canto llano de la nieve, el vacío de las cosas que se vuelve su íntima música. Pero 
también la música es un rapto, un dejarse llevar, el arrastre de la melancolía oceánica que 
Baudelaire entendía bajo una simple comparación: “¡La música a menudo me cautiva como 
el mar!” (2018c: 248). Estamos ahora ante otro poema que se fascina con lo imposible de la 
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música. Al leerlo, Cueto entiende que el paisaje musical de Stevens -congelado, ganado por 
lo inmóvil, demasiado vacío- puede entenderse también como el espacio de un intervalo en 
medio del movimiento; la música entonces no es más que “lo que afecta a la sensibilidad al 
modo de un pensamiento o como un dolor que despierta el pensamiento a la sensibilidad” 
(256). Y es que aun arrastrado por el mar de la música, Baudelaire alcanza a distinguir en la 
corriente la presencia del remolino, alcanza a percibir en la soga que lo rescata la disrupción 
del nudo al cual se aferra. Ese remolino, ese nudo, no son más que la aspiración del poema 
por regresar al mar de la música, pero como tal todo remolino se disuelve y todo nudo se 
deshace. De ahí que en Baudelaire aun observemos una forma. Pero si la música es como el 
mar, ese como apunta a romper la melodía con el ritmo, del mismo modo que la uniformidad 
de las olas puede descomponerse en el instante en que una y otra ola rompen sobre sí para 
dar paso a un intervalo violento. Para Cueto justamente ahí donde una y otra ola hacen a la 
música del mar, a lo indistinto de una ola sobre otra, la música como experiencia se vuelve 
hundimiento, se vuelve melancolía que exaspera, pasividad nerviosa podríamos decir para 
alentar la inquietud de quien se queda sentado esperando por las cosas y su música. 
A la exasperación de la melancolía Cueto la identificará con “la música de la 
indiferencia” que Samuel Beckett en un poema trae para cubrir el silencio del dolor, y que 
así, de ese modo, nos lleva desde la nieve y el mar, hacia la arena y el desierto, suerte de 
“continua discontinuidad” (2018d: 18) donde la música es lo que es. Si hubiese que extremar 
este paralelismo de paisajes y tonalidades que se prestan a lo imposible de la música, habría 
que señalar que a la devastación y al hundimiento de Stevens y Baudelaire sigue el 
desmoronamiento como punto de fuga por donde la música de Beckett irrumpe. En el 
poema se lo nombra de la siguiente manera: “música de la indiferencia / corazón tiempo 
aire fuego arena / del silencioso desmoronamiento de amores / cubre sus voces y que / no 
me oiga ya / callarme” (16). Lo que se desmorona produce entonces una música del resto, 
una música que indiferente a todo lo cubre todo como el escombro lo hace con relación a la 
ruina. Si la música aquí es llamada a cubrir el silencio del dolor, lo hace con su negatividad 
extrema, es decir, disolviendo la voz en grano de arena, disolviendo el canto en ruido y 
silencio, y hasta disolviendo el paisaje en desierto, llamando así a la destrucción que toda 
música trae consigo, y que Cueto entiende como el lugar de rotura de la música: 
La música de la indiferencia es un arte del desierto. Ello quiere decir ante todo que 
es una música de la destrucción, o que es la destrucción como música, una música 
hecha de escombros, que se precipita en el vació como un montón de escombros. 
Por tanto, una música que no recoge el tiempo, sino que se dispersa en él, y si 
recuerda a un cristal es a un cristal hecho trizas (19).    
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Imaginemos por un momento a quien recoja los restos de ese cristal con la intención de 
unirlos y escuchar la esfera musical que en otro tiempo fue, sin lugar a duda se sorprenderá 
al escuchar que previo a la rotura la música ya sonaba en su ser de fragmento. Así Cueto 
define la música de la experiencia de Beckett como algo ajeno a toda escucha, como algo 
completamente indiferente cuanto más música de la música se sabe: 
 
Una música, entonces, sin progreso, sin suspenso ni tensión, sin resolución, hecha 
de una especie de disolución indefinida, sin clausura, y por eso sin interior, música 
que se confunde con su propia negación, ya sea el ruido o el silencio, música que 
tiene al olvido como única memoria, y por ello sin identidad, solo igual a su propia 




Devastación, hundimiento y desmoronamiento se corresponden sin más con vacío, 
intervalo e indiferencia. Estas últimas figuras llaman a lo irrepresentable de toda 
experiencia con la música. En la nieve, el mar y el desierto acontece la cita final de lo que 
escuchamos en todo poema: una música que despide a la música, y, en el mismo instante, 
una música que llama por lo imposible de la música. Por lo tanto, la nieve, el mar y el desierto 
no son el lugar de la música, son más bien su imposible lugar. ¿Estamos privados de su 
experiencia entonces? ¿Quién aguarda por ella en la impasible nieve, el tempestuoso mar, el 
indómito desierto? Más que una privación la música es lo imposible del lugar que le 
adjuntamos al sentido, pues lo que interesa no es ni más ni menos que negar el sentido como 
tal. La música -imposible de escuchar por el silencio que convoca, pero también audible 
hasta el punto de no poder ser reproducida- llega sin embargo para desplazar el sentido; al 
arribar es tal la fuerza de su empuje que lo arrastra y lo lleva por delante hasta el punto 
mismo en donde el sentido no es más que puro sinsentido. Ocurre que el sentido como tal no 
está a la altura de la música, y lo único que puede hacer es negarse para que tengamos una 
orientación de ella entre nosotros.1 Así el sinsentido no es más que un afuera de lugar, un 
                                                             
1 Por sinsentido de la música basta la experiencia de Butes, quien por nada reniega de ésta, sino que 
más bien la lleva hasta el extremo de lo literal, pues cuando Orfeo tañe su cítara en la nave Argos, en 
vez de bailar o cantar, es decir, en vez de otorgarle su lugar en el más acá de los hombres, “deja su 
banco. Sube al puente, salta al mar. Nada a través de las olas que hierven”. Quignard señala en ese 
arrebato aparentemente sin sentido que, “hay en toda música una llamada que yergue, una 
conminación temporal, un dinamismo que agita, que empuja a desplazarse, a levantarse y dirigirse 
hacia la fuente sonora”, fuente en la cual “allí donde el pensamiento tiene miedo, la música piensa” 
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salirse del lugar2. Un ejemplo de tal desplazamiento es el descenso de Orfeo a enfrentar la 
experiencia de la música infernal. Como señala Blanchot la música de Eurídice -música 
nocturna si las hay, música de cámara, pero no en su ejecución sino en su condición 
mortuoria- resulta imposible para el oído que recorre el día de la tierra. Si se la debe rescatar 
es porque como tal se ha perdido; es más, se la debe rescatar para perderla nuevamente, 
para que siga siendo y se afirme una vez más como la música imposible, la música sin 
escucha posible. La música es entonces esa constante pérdida que puede entenderse como 
un verdadero poder. El poder de la música es perdernos, no ya en ella, sino en el afuera 
mismo de ella, su lugar imposible.3 Por lo tanto, encontrar lo que debe ser perdido es hacer 
posible el reino del sinsentido. La música es ese reino, y por lo tanto es la orientación que la 
literatura, como lamento por ese reino, emprende para sí una y otra vez. Que la literatura 
quiera volver a la música implica en un primer momento su más hondo deseo de perderse 
a sí misma, pero también, implica un deseo de renuncia al sentido. ¿Qué busca la literatura 
en el sinsentido de la música? Ni más ni menos que su sueño de olvido, el regreso a un sonido 
sin pretensión. En El odio a la música -título engañoso si los hay-  Quignard señala que los 
sonidos de nuestro lenguaje “son los únicos sonidos de la naturaleza que pretenden dar 
sentido a este mundo. Son los únicos sonidos que tienen la arrogancia de pretender devolver 
un sentido a quienes los producen” (2012: 21). Lo engañoso en este señalamiento de 
Quignard es que varias veces el odio se vuelve nostalgia, o puede confundirse con ella, o, en 
fin, la nostalgia se oculta por detrás. Pues bien, errar en la música perdida, para 
reencontrarla y para perder el mismísimo sentido, es el último deambular de la literatura 
que busca acallar toda arrogancia más allá de cualquier nostalgia. 
Pero ¿por dónde deambula la literatura que añora la vuelta de la música? Para Cueto 
la nieve, el mar o el desierto antes que lugares no son más que cosas, el simple estar ahí de 
                                                             
(2011: 10-11 y 16). Por cierto, lo que la música piensa está, indudablemente, por afuera del miedo, 
está en el lugar adonde el sinsentido borra el sentido del miedo.     
2 Ya en sus investigaciones sobre el humor Cueto señalaba que la gracia o la levedad de lo cómico 
eran asistidas por las orientaciones de la música, es decir, por esa tendencia irrefrenable hacia el 
afuera. Reír sin razón no era más que seguir la lógica del sinsentido que permite “sostenerse en lo 
insostenible”, pues el humor es “habitar lo inhabitable”, para lo cual, “el humor es un salto y el salto 
místico una cabriola, un disparate, una bufonada”. De este modo, “el humor es bueno cuando lo lleva 
a uno más allá de sí mismo, cuando lo pone en camino” (2008: 17-18). El camino del humor se cruza 
entonces con el camino de la música, o más bien se encuentra, o tal vez siempre estuvo por encima, 
pues humor y música siempre están fuera de lugar, en el extremo adonde el sentido renuncia a estar. 
3 “Sí, esto es cierto: sólo en el canto Orfeo tiene poder sobre Eurídice, pero también en el canto, 
Eurídice ya está perdida, y Orfeo mismo es el Orfeo disperso que la fuerza del canto convierte desde 
ahora en «el infinitamente muerto». Pierde a Eurídice porque la desea más allá de los límites 
mesurados del canto, y se pierde a sí mismo, pero este deseo y Eurídice perdida y Orfeo disperso son 
necesarios al canto, como a la obra le es necesaria la prueba de la inacción eterna” (Blanchot 1969: 
156). 
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una singularidad para el frio, el movimiento o la soledad. Es por eso por lo que las cosas se 
vuelven residencia y el mundo encuentra una localización: 
 
Cuando pongo un jarro sobre una colina en medio del desierto, por ejemplo, no sólo 
encuentro un lugar para el jarro, no sólo hago del desierto un lugar, sino que 
encuentro en el jarro el lugar del desierto, el desierto está en el jarro y el jarro 
expone la forma misma, desnuda, estéril y vacía, del desierto (2018a: 11).  
 
Por lo tanto, el hombre no sólo pone en su lugar las cosas, también -sólo si se atreve a dejar 
su casa- deambula entre ellas y con ellas llevándolas de aquí para allá. Acaso pelusa en su 
sombrero, hojas en la suela del zapato, restos en la oscuridad de los bolsillos lo acompañan. 
Y aunque no se atreva a salir, por temor al desasosiego que lo asalta, también las cosas están 
ahí, por necesaria contingencia, por eventualidad, por simple hacer de ese lugar -el estar 
ahí- su lugar. Ese trajinar, que es mucho más que ir y venir, ese estarse quieto, que es mucho 
más que un hacer nada, es lo que se denomina la experiencia de las cosas, la inquietud por 
la cual en el mundo no hay posibilidad de que en él no haya nada. Pero las cosas en el mundo 
no aseguran la voluntad y el abandono del hombre ante lo que puede ser preguntar o no 
preguntar por ellas. Al margen de esa fatalidad, las cosas se han vuelto pura exterioridad, es 
decir, se han perdido en el lenguaje que las expone, en esa arrogante pretensión del sentido, 
y, por lo tanto, “las cosas se sublevan, se sustraen a sus usos y se tornan inusuales, 
estorbosas o fascinantes, pero en cualquier caso inhóspitas, pues ya no es posible residir en 
ellas” (16). Esta experiencia negativa de las cosas es lo que Cueto denomina la tierra baldía, 
es el motivo por el cual la literatura se orienta hacia la música buscando lo que hay de 
imposible en ella y en las cosas. Y, desde ya, ese imposible no es más que la intimidad.  
 Tanto la literatura como las cosas han pasado a ser desperdicios, restos de lo 
disperso, meros detalles en el retiro de la totalidad que antes las cobijaba. La exterioridad y 
el silencio al cual han sido condenadas así lo demuestran, pues en la superficie de las cosas 
y en el silencio de la literatura se encuentra la tierra baldía adonde la música ahora reúne 
nieve y fuego, mar y desierto, todo un orden fracturado, una nueva disposición disonante de 
aquello que busca su intimidad perdida, que sueña como una música de lo imposible4. Por 
                                                             
4 Al desasosiego como experiencia le corresponde la devastación y la dispersión como unidad de tono 
de lo moderno. Baste recordar los siguientes versos de Eliot en La tierra baldía: “¿Qué raíces se 
aferran, qué ramas crecen / de estos pétreos desechos? Hijo de hombre, / tú no puedes decirlo, o 
adivinarlo, porque sólo conoces / un montón de imágenes rotas, donde golpea el sol / y el árbol 
muerto no da abrigo, el grillo no conforta, / y la piedra seca no da rumor de agua. // El viento / 
atraviesa la tierra parda, sin oírse. Las ninfas han partido. / Dulce Támesis, corre calladamente, hasta 
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lo tanto, si las cosas y la literatura son una experiencia del desasosiego, de los nombres que 
nada nos dicen y de las relaciones que se han roto para siempre, en ese lugar de lo vacío, en 
esa tierra sin sentido, se debe buscar la música de las cosas oscuras y fascinantes:  
 
Despojos de palabras, retazos de frases, basura de lenguaje, esto es lo que queda. Es 
con esto que hay que escribir todavía. Por eso se ha señalado que ya no es un 
problema de nombres sino de sintaxis, pues se trata de encontrar en la sintaxis el 
sitio de la dispersión y el desasosiego como tales; una sintaxis que sea, ella sola, la 
música del desperdicio (26).     
 
Una música del desperdicio -hecha de lo último que de ellos queda, y también, hecha de la 
combinatoria sintáctica que sea capaz de abrazar su forma deshecha, su decadente 
resplandor de ruina, su entonación oscura de canción de basurero- esa música es la que de 
algún modo devuelve a la intimidad de las cosas, es la que resalta por debajo de los residuos 
del baldío el fósil de las cosas, la intimidad aquí como lo único que puede ser: pasado. Pero 
por supuesto, no se trata de una música que habla de lo que las cosas fueron, es decir, el 
viejo error de entender la música en su reducción nostálgica y evocativa, sino que más bien 
se trata de todo lo contrario, en tanto que desperdicio la música debe entenderse como lo 
que la música padece en su ser mismo: devastación. Sólo de este modo, la literatura logra su 
sintaxis del desasosiego, eso que repercute en el que sale a la intemperie del afuera, y 
también que retumba en el padecimiento del que se queda en casas, a esa música Cueto la 






                                                             
que acabe mi canto” (1988: pp 15-29). Sin embargo, en dicha experiencia es posible divisar lo que 
Claudio Magris, siguiendo a Gottfried Benn, define como un estilo superior a la verdad, el cual “es el 
de una poesía basada en la nada, únicamente en la propia capacidad de componer estrofas sobre 
catástrofes, sobre una ausencia de sentido de la que nace la seducción: «la poesía absoluta, la poesía 
sin fe, la poesía sin esperanza, la poesía no dirigida a nadie, la poesía de palabras compuestas para 
fascinar»” (2012: 20).   
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Si retomamos los tres poemas empleado por Cueto para pensar la música de la nieve, el mar 
y el desierto -en tanto que nieve, mar y desierto son las cosas en las cuales la atención de 
aquel hombre que no sale de su casa repara para evitar con la escritura el desasosiego del 
afuera que le espera, notamos que en esos poemas las imágenes convocan siempre a una 
suerte de imagen imposible; la imagen que, por otro lado, la música misma es.  
La nieve y su vacío, el mar y su infinito, el desierto y su indiferencia son desde ya 
imágenes sin imagen, pues al igual que la música, aparecen en toda desaparición, aparecen 
para temblar sobre el punto imposible en el cual se hunden, aparecen para llamar a la 
inquietud5. Por el camino de la música, que niega toda musicalidad, el poema parece llegar 
entonces a su punto de vacilación, la sintaxis del desasosiego; en él tanto forma como 
contenido apenas se divisan. Poco a poco el poema reduce su referencialidad, elude 
cualquier contenido y avanza en la destrucción de sus ritmos tradicionales; es más, 
podríamos decir que el poema ya no suena a nada, más bien resuena sobre esa nada, 
produce ecos que chocan en una proliferación de fragmentos. En realidad, es como si el más 
allá de la música que el poema desea lo obligara a concebirse como resto, pero resto en tanto 
que el resto mismo es ya advenimiento de la desaparición. En definitiva, qué significa 
entonces que la aparición de la música sea su desaparición, o en todo caso, que su imagen 
sea esa sustracción de la imagen, o que el poema ya no suene y se inunde de silencio. 
“Imaginar la música es imaginar la nada” (2016: 84) dice Cueto, y a la vez agrega “la música 
es en cada caso sin imagen, ella es lo sin imagen” (84). Indudablemente las observaciones 
de Cueto sobre la música no conducen a esclarecer la opacidad de la música; aun cuando la 
música sea “la última imagen, la postrera”, en lo determinante de lo último ya sospechamos 
que no hay ni origen ni fin; y es esa misma falta de mesura la que impulsa a pensar en la 
música como una promesa de felicidad. Pensar la música es entonces pensar la felicidad de 
un mundo sin imágenes, un mundo donde al menos el desasosiego de la referencialidad se 
                                                             
5 Tal inquietud no es más que una forma de aventura en el pensamiento, una entrega por parte del sujeto 
al más completo abandono. La inquietud de pensar se origina en el detrás de la representación, un fondo 
negativo en donde lo que reside no es más que una imagen sustraída, la cual sin embargo llama a la 
proliferación de la falta de imágenes. Al respecto Juan Ritvo señala: “Todo el proceso de pensamiento 
consiste en, antes que nada, sumirse en el fondo de lo que carece de imágenes, abandonarse a él por un 
instante, abandonarse a un proceso cuyas fuerzas vagas e inconsistentes no se han cristalizado aun en 
seres y cosas determinados, abandonarse a ese fondo que oscila entre el silencio y el ruido, pese a lo cual, 
paradójicamente, ese fondo es a la vez fundamento, id est, principio de razón insuficiente. Es preciso llegar 
a inscribir allí algún signo, una huella que determine y fije, siquiera sea momentáneamente, el flujo sin 
orillas, lo que plantea un segundo y decisivo problema: ¿Cómo hacer para que esa marca no obstruya el 
fondo llevando el pensamiento a la inmovilidad? ¿Cómo situarse entre la inmovilidad y la movilidad sin 
fronteras?” (2018; 123).  
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suspende. Y entonces da lo mismo quedarse sentado en la seguridad de casa o caminar entre 
el desamparo de las cosas.  
Para finalizar podríamos preguntarnos ¿no es esa desmesura de la falta de 
referencialidad lo que buscan los ensayos de Cueto? ¿No es esa felicidad de olvidar las citas, 
de contar la experiencia de lectura, de confundir sujeto y objeto en la aventura del estilo lo 
que construye una música del ensayo que proviene de la música de las cosas? ¿No es esa 
negativa por transparentar el lenguaje lo que le otorga a la crítica argentina una nota pocas 
veces alcanzada? Raptado por la música el ensayista se parece a Josefina, la heroína de un 
pueblo de ratones; jamás sabremos si cantaba o si su canto ya había abandonado a todos; 
pero indudablemente, su silencio se orientaba hacia una música que estaba por venir. 
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